¿En qué momento aparentar felicidad se volvió más importante que ser feliz?

(para leerlo sin tomar aire)

Lo dijo un NN ya moribundo, balbuceando las verdades que nadie quiso enfrentar en carne propia. La que todos prefirieron obviar y mantener por encima del mentón. Bien erguidos ellos. Brazo izquierdo mirando el piso: rígido y bien pegado al cuerpo. El otro señalando al cielo: en diagonal y con la mano presionando la frente. Casi un golpe. Un manotazo al cerebro. Una bofetada a la razón. Expulsando el intelecto con fuerza diestra y congelando el instante solemne de la rendición del raciocinio. Todo un ejército marchando hacia ningún lugar.

Lo dijo y aborreció aquel fatídico momento en el que conoció a ese horrible y jodido sujeto llamado “los demás”. ‘Cool’ en su presentación, no dejó de amamantarlo con toda suerte de trucos para levitar sobre el resto. Odió aquel instante. Se vio a sí mismo sumergido entre borregos voladores que se jactaban de su modo de vida sin siquiera poder argumentar su supuesta ‘superioridad’. Patético, es verdad. Desde el día en el que la nicotina le ayudó a ser aceptado en el círculo social de los ‘bacanes’ de la escuela, la droga se convirtió en su mejor amiga. El satisfacer a “los demás”, también. Por eso, ya sin darse cuenta, cerebro en piloto automático, como una esponja de elite, se rindió a los acaramelados encantos de lo ‘convencionalmente aceptado’. Y así, sus prendas salieron de una publicidad infinitamente repetida por todo Lima. Su forma de hablar era la eternamente caricaturizada en la televisión. Sus relaciones amorosas se basaron en el ojo ajeno y jamás en el suyo. Sus amistades (las únicas nunca superficiales) fueron un refugio furtivo, la otra cara de la moneda, en vez de estar impregnadas en su rostro, acompañándolo en su mirada. La televisión y la publicidad le dijeron qué comprar y qué no, qué mostrar y qué no mostrar, qué decir y qué nunca decir, cómo comportarse y dónde desenvolverse de tal o cuál manera. El ‘cuándo’ fue siempre un ‘ahora’. El ‘por qué’ nunca estuvo presente. Entonces se fue moldeando a la medida de lo que exigían “los demás”. Pie derecho al levantarse por las mañanas. Se persigna y se encomienda a un santo (si se equivoca, ya tiene a quién echarle pato). Auto llamativo y atuendo siempre de marca si el entorno lo pide. Carro viejo, sandalias y chompas desaliñadas si el ambiente lo reclama. Todo está en función del resto. Primero toma este tenedor y para el segundo plato el siguiente. No lo confunde con el del postre. Nunca corta todos los trozos de carne y después los come. ¿Te imaginas? ¡Qué falta de etiqueta! ¡Qué diría Frida Holler al respecto! No sacó 20 en urbanidad durante la escuela porque la suya respondía a otra realidad. ¡Pero es el mismo sistema!

Y entonces odió no haberse dado cuenta de esto en aquel entonces. Maldijo cada palabra que pronunció sólo porque los demás también la pronunciaron. Desaprobó totalmente haberse burlado de ese compañero buena gente tan sólo porque los demás también lo hicieron. Detestó haberse dejado llevar por el resto y haber complacido todas sus exigencias…

Yo conozco a ese sujeto. Lo observo deambular como un fantasma entre las calles de Lima. Lo escucho en la radio en cada estación que sintonizo. Lo veo en cada programa de televisión mientras ‘zapeo’. Lo intuyo en todo espacio que habito. Aún puedo olerlo por las noches al conversar con mi almohada. Y pronuncio sus palabras con una sonrisa cuando el espejo retrovisor me lanza a mil por hora una escena antes relegada. Creo que aún podría divisar el código de barras que en algún momento llevé, debajo de mi lecho, a veces husmeando en mi trayecto, a veces alejándose hasta caer en el olvido.

El NN ya no tiene remedio. Su cura es desconocida. Su salvación está de vacaciones. Y su libertad está enterrada. Las ‘reglas de etiqueta’ le robaron su independencia. La moralidad le despojó la razón. Suerte que no soy un NN… Suerte que alguna vez lo fui. ¡Porque ya no podría volver a serlo!